濒临“性掷中蹙迫一刹”的话题，
回忆起的故事大多与“爱”干系。
走入晚景，她活得愈发开朗解放，却依然作陪所爱。“作念我方心爱作念的事情，爱我方心爱的东谈主”，这是她时常与他东谈主共享的东谈主生玄学，亦然她一世都在践行的事。
莫得东谈主会对李星河的名字生分。作为现代中国颇具影响力的社会学家，她深耕的学术筹商议题以及在公开场合的不雅点抒发总能激发温顺和商讨。很多东谈主对她熟知，还源于她那段广为东谈主知的爱情，诚然旧事随风，但仍接续被一代又一代的年青东谈主再行拿起，津津乐谈。此刻坐在咱们眼前的李星河，与大多数东谈主印象中的她简直毫无二致。一世从事筹商责任，她有着学者的严谨和自发，提前拿到采访提纲，她负责地在每一个发问下标注好一条条札记，以便恢复时作参考，不漏掉每一个细节；濒临追问，她也能随时抛出一串串精确的数据，补助不雅点。言语至兴起时，她的口吻又会变得轻快而昂扬，脸上浮起笑意，内心任意解放的因子好似作陪着吐出的语句一同洒落在空中，情愿在满身围绕。
李星河本年72岁。十几年前从中国社会科学院社会学筹商所退休后，她开启了司法而充实的晚年生涯。诚然不再从事严谨的专科学术筹商，她却从来莫得住手温顺接续更新的社会话题。领有了可以主管时期的解放，她运转作念更多我方感意思的事——写稿、念书、不雅影，以及络续以不同的方式作出不雅点抒发。
绵薄描写退休后的生涯，李星河提及了在很多场合都提到过的“三段论”——把一天的时期分红三段，上昼写稿，下昼阅读，晚上不雅影。退休十几年，李星河简直一直保持着这么的司法。“对于写稿，前几年一直在写演义，最近更多写一些随笔。阅读就是到处找（书看），各式各种的书长久看不完。下昼五点、五点半吃过晚饭，一直到晚上十点，这段是不雅影的时期，未必候看两个电影，剩下的一个小时再看一集剧。”细碎时常中，时期被她妥善分隔，安排得井井有条，却也塞得满满当当。她不太出远门，大部分时期心爱待在家里，近些年连旅游都不太去了。“很多应承第一次看到以为出奇好意思，印象好极了，第二次再去不但莫得什么簇新感，还把正本的印象结巴了。”一直以来，李星河最怕相通，看到相通的应承就会徐徐失去意思，看书、看电影也简直不看第二遍。年青时从好意思国留学归国后，她也曾一度在北大当敦厚，但当敦厚授课老是要相通，她不心爱，“我就离开了北大，调到了社科院搞筹商，搞筹商就无须老相通了”。
阅读在李星河的过往东谈主生中占据了蹙迫位置，况且还在持续接续地影响着她。少小时资格过一段荒凉的时光，其后初入册本的天下，她形容那种嗅觉像“不留意一脚置身了阿里巴巴的藏宝洞，满眼金银珠宝，太惊艳了！”其后她学习社会学，一世中作念了十几个筹商模式，写出十几本专著，每本背后都是大批专科册本阅读的撑持。在这除外，“杂书”的阅读训戒邻接了她的一世。“玄学、表情学……更多的是文学，到当前，看书的次第就是能看得住，那些翻三五页看不住的就扔下了。”不久前李星河在我方的公众号共享了一篇近期的阅念书单，阅读量很快破了10万，这让她本东谈主也颇感不测。书单所列的书目正如她所说，涵盖不同学科门类，不受神色、文体所限，读来艳羡即是最高次第。
与输入相对的是输出。李星河也曾读到过一个大体量样本的访问筹商，论断显现东谈主的一世中坐褥力最高的年岁阶段是60到70岁，第二高是70到80岁，第三高是50到60岁。这么的为止赶巧在她的生涯训戒中取得了考证。退休后的第一个十年，李星河运转创作演义和随笔，演义写了十部，其中包括两部长篇和八部中短篇演义集，每本演义集大致有16万字，同期出书了多部随笔集。几十年如一日的责任，退休后依然持续创作，这些都被李星河归因为“力比多”。“力比多”是表情学家提议的精神分析学主张，在李星河看来更真实的翻译是“生命力”。“你心里要有一股冲动去作念这件事情。我这几十年所作念的事情是我我方遴荐的，是我所醉心的，作念这些事情的时候意思会卓绝郁勃，很有冲动。”退休后创作演义和随笔集，依然源于内心的冲动。“我写演义的时候好像有一种‘井喷’的嗅觉，每天清晨起来心里蠢蠢欲动。60到70岁阿谁时期段，简直每天一个题目，一篇能写几千字，这种冲动会让我嗅觉不是我在写，而是上天有一个力量握着我的手在写。写演义的时候，嗅觉到的是生命力的迸发，我在精神上从没以为朽迈。”
每周三晚上七点，在团队伙伴的匡助下，李星河会在应答平台开启一小时的直播，恢复网友们的发问，直播依然进行了几个月，后果还算可以。直播间里网友提议的问题大多对于爱情、婚配和家庭，这是李星河筹商的专科，亦然她一直感意思况且乐于共享与抒发的话题。她但愿专揽我方的专科常识，匡助年青东谈主更了解我方，措置一些他们的困惑。因为这些年她出书了一些共享东谈主生感悟的随笔集，直播中也会出现更多对于东谈主生玄学的发问，“好多东谈主温顺东谈主生何如样能有艳羡，何如样大约在性掷中找到我方心爱的事。”
让她印象深入的，还有越来越多的女性对于自己处境的追问。“当前很多东谈主会追问婚配的艳羡，说我为什么要成婚，我不成婚行不成，我不生孩子行不成。这些在传统女性的不雅念里都是天经地义的事情，是她们统统不会提议的问题。”
这些年，对于女性议题的商讨达到了前所未有的热度，角度愈发邃密无比具体。诚然不再从事专科而系统的社会学筹商，但对于李星河来说，婚配家庭界限干系的最新热门表象一直是她感意思的话题，比如越来越多东谈主运转尝试的婚内AA制，再比如全球不再把成婚看成恋爱的方针，认为“不以成婚为方针的恋爱反而更隧谈”。两性与婚配关系中的新变化，是女性愈加沉寂、更具备自我主体性的阐扬。持久的责任俗例让李星河对数字额外敏锐，她再次抛出访问答复中的数据来佐证我方的不雅察：“上个世纪八十年代大学本科女生的比例只须30%，如今这个数字是63%。越来越多的女性有了沉寂的做事、收入与不依附他东谈主的东谈主生，她们运转沉寂想考，运转条款自我结束。”
一世从事的社会学筹商责任，被李星河综合转头为作念两件事：“一件事是去了解什么是基时期实，另一件是去解说这件事情发生的原因。”而基于访问筹商得出论断的学者型责任法子，也影响着她的想考方式与时常生涯。“一是任何事情都要去追求真相；二是要沉寂想考，不卤莽信服任何说法；三是要有包容性，不卤莽对某件事或是某个社会表象作出谈德判断。判断一件事情的强横不是社会学家的拖累。”
李星河是中国最早的一批丁克，因此很早便在为养老作着准备。这两年她从外地搬回了北京隔邻，在北京向南约一小时车程的方位买了一处大屋子，经营和另一双佳偶一皆“抱团养老”。“跟咱们一皆抱团养老的这对儿佳偶是文艺爱好者，会好几种乐器，弹琴、唱歌都出奇好，咱们将来可能会成就一个小乐队，每周末全球聚在一块儿练一练。其中一位还心爱写脚本，他说以后他要写脚本，全球一皆排个小话剧。我也筹备到时候学个乐器，加入他们的小乐队。”提及这些，她笑意盈盈，对改日的生涯充满期待，却又随即补上一句：“然而我信服我不会干与太多时期在这儿，因为我更心爱的是我方望望书、望望电影，我真实的文娱在这儿。”
几年前，李星河写过一篇叫作《姆妈印象》的著述，讲演了母亲对我方的影响。“直到其后，我在作性别筹商时，再行翻出了当初对姆妈作访谈时留住的灌音记载，我才蓦然间意志到，姆妈是何等的胶漆相投，何等的出类拔萃。”父母的解放恋爱给她带来了领先对于任意之爱的遐想；母亲的责任遴荐和阐扬潜移暗化地影响了她其后的做事遴荐；母亲一世澹泊名利，铭心镂骨“一切繁盛荣华都是过眼的烟云”，更塑造了李星河的价值不雅。而在这些除外，李星河还谨记的是母亲长久暖和的心态。“母亲鄙俚跟我说，一个东谈主辞世就只可作念她那点事儿，你把你能作念的那点事儿作念好就行。”就像在几年前的随笔集《一世所寻不外爱与解放》中，她写谈：“东谈主一朝知谈了我方的界限之后，心里就平定下来，不再躁动，不再急躁，可以快慰理得（独力难持）地虚掷时光，可以放松抖擞（否则还能怎么）地用我方的时期和生命作念些无所谓的事情了。”
李星河最近生涯中的新感悟，是对于“参透后的乐不雅主义”。“当你宏不雅地看待东谈主生的时候，你会知谈东谈主生最终是莫得艳羡的。要是你能濒临这么的真实，你就’参透’了。参透之后的乐不雅主义，就是即使知谈生命从宏不雅来看莫得艳羡，但咱们可以自赋艳羡，去结束和知足我方的总共守望，去追寻好意思，追寻爱，达到自我结束。”李星河说，她从小便一齐是学霸，老是得第又名，但似乎总共的勤勉和奋斗都是出于一种长久要当第又名的惯性，而莫得什么出奇明确的筹商。如今追忆，东谈主应该是有筹商的。“我的筹商就是要作念一个情愿的东谈主，肉体舒坦，精神愉悦，我的一世就要这么渡过。”
磋议、统筹 / Cashew Xin
影相 / 李银银
采访、撰文 / 刘怡帆
妆发 / 嵘嵘（FEIYI造型师经纪束缚机构）
助理 / 王泳钦
场合鸣谢 / 北京望京凯悦酒店